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The present essay reflects on the complex link that exists between literature and 
revolution particularly in the twentieth century, and therefore he briefly touches on 
some decisive passages of the way in which this link has been solved: that is in a clash 
between power (in which the "revolution" is often caged) and the desire for freedom (to 
find the contradictions and to denounce them) which is an essential existential 
condition in the writing of poetry. 
 
Keywords: Literature; Revolution; Poetry; Power; Freedom. 
 
«Tale è lo slancio della rivoluzione russa desiderosa di abbracciare 
tutto il mondo (una vera rivoluzione non può chieder di meno, non 
sta a noi divinare se tale desiderio sarà esaudito o no): essa carezza la 
speranza di sollevare un ciclone mondiale, che porterà nei paesi 
sepolti dalla neve un tiepido vento e un dolce profumo di aranceti, 
che bagnerà le steppe del sud arse dal sole con la fresca pioggia del 
nord». 
(BLOK 1978, p. 64)  
 
 
Chi un giorno sosterrà che Osip Mandel’stam leggeva Dante e 
Petrarca ai detenuti del gulag perché pensava che questi poeti fossero 
“rivoluzionari”, dirà una cosa giusta. La grande letteratura, la vera 
poesia, indipendentemente dalle opinioni del suo autore, non può non 
essere rivoluzionaria, nel più ampio senso politico – e non partitico – 
del termine1. Per contro, non è detto che un’opera letteraria costruita 
                                                     
1 Tale è il destino dell’arte, della letteratura e, in generale, di tutta la cultura 
(ove non si intenda quella “proletaria”, di cui però non c’era concordanza di 
opinioni) collocata in posizione di «sudditanza organizzativa rispetto al potere 
politico», di godere di un certo margine di manovra finché «la politica di quel 
potere avrà un determinato carattere», e di subire una dura marginalizzazione e 
repressione quando il potere politico passerà ai «successori, e affossatori (o 
canonizzatori)», che finiranno per rendere anche la politica suddita del Potere, 
ragion per cui – osserva Vittorio Strada, ritessendo il vivace dibattito sul 
rapporto fra politica e letteratura in Russia, negli anni della rivoluzione – 
occorre rivendicare, «nella sua interezza», la libertà stessa politica, e non solo 
nell’interesse dell’arte, della letteratura, e quindi della cultura, ma anche della 
rivoluzione e del proletariato (STRADA 1969, pp. VII-XLV, XIXX-XXX; v. 
Anche STRADA 1969). 




con l’intento di essere in linea con un programma rivoluzionario, lo sia 
davvero, né che resista a lungo ai filtri della storia, fino a svelare una 
concezione “ideologica” della rivoluzione, ovvero contraffatta delle 
posizioni reali, delle contraddizioni, insomma una sua “falsa coscienza” 
(in senso marxiano). Il fatto è che tra poesia e rivoluzione esiste un 
nesso che non è sempre immediatamente visibile, in quanto non può 
essere catturato sic et simpliciter da un progetto politico, ma si realizza 
nell’individuo, sia esso l’autore di quella poesia, sia il critico o il lettore 
che di volta in volta ne valorizzano storicamente il messaggio, e si 
compie (senza dare a questo verbo un significato escatologico) 
nell’esistenza imperfetta e imprevedibile, ovviamente incompiuta, 
dell’individuo stesso. Dal momento che l’individuo è la sommatoria di 
fattori molteplici e vari, che è impresa vana ridurre a categorie, è facile 
arguire che Dante, “reazionario” contro la classe emergente della 
borghesia del suo tempo2, sia in verità un rivoluzionario della parola, 
                                                     
2 Il rimando è SANGUINETI 1992, che raccolse i suoi diversi contributi sulla 
Divina Commedia (in parte già noti in SANGUINETI 1966) all’insegna di un 
titolo che coglie solo l’effimero schieramento politico del suo autore, 
sostanzialmente irriducibile a ogni schematismo compensativo (grande poeta 
ma…). Ma proprio negli anni in cui in Italia si andava affermando quella 
lettura manichea, di marca crociana, per cui era possibile astrarre la poesia 
della Commedia dalla sua piattaforma teologico-filosofica, Lev Trockij 
dribblava i rischi di una rigida prospettiva meterialistica, per cui ogni scrittore 
sarebbe l’espressione della classe cui appartiene, così come si leggeva in un 
pedante e frettoloso giudizio che ne diede un compagno-critico: «La Divina 
Commedia, a suo dire, è preziosa per noi proprio perché permette di capire la 
psicologia di una classe determinata di un’epoca determinata. Porre così il 
problema significa cancellare semplicemente la Divina Commedia dalla sfera 
dell’arte. […] Se dico che il significato della Divina Commedia è quello di 
permettermi di capire lo stato d’animo di determinate classi in un’epoca 
determinata, io la trasformo in un documento storico soltanto, poiché come 
opera d’arte la Divina Commedia deve dire qualcosa ai miei propri sentimenti e 
stati d’animo. La Commedia di Dante può agire su me in modo opprimente, 
nutrire in me il pessimismo, lo sconforto, o, al contrario, esaltarmi, 
entusiasmarmi, animarmi… Questo è appunto il rapporto fondamentale tra il 
lettore e l’opera d’arte. […] In che modo è pensabile un rapporto non storico, 
ma immediatamente estetico tra noi e quest’opera medievale italiana? La cosa 
si spiega col fatto che la società di classe, nonostante tutta la sua mutevolezza, 




per il modo di pensarla e di usarla, per il modo di sentirla. La parola, e 
siamo forse al punto: credo che passi qui il nervo dolente tra quel che 
una poesia può dire del mondo e l’esigenza insopprimibile (almeno per 
la maggiore parte di noi) di migliorarlo, di renderlo più giusto, più 
abitabile, insomma di rivoluzionarlo. 
Mi rendo conto che sto usando, con una certa disinvoltura, termini 
che andrebbero attentamente radiografati per vederne giunture e 
fratture. Qualche anno fa uscì una piccola antologia, a cura di Daniele 
Piccini, ottimo studioso e poeta, dall’emblematico titolo Le poesie che 
hanno cambiato il mondo. Il volume raccoglieva un centinaio di poesie 
con l’intento di offrire spunti per riflettere, alle soglie del nuovo 
millennio, sul senso del messaggio civile della poesia. Poesia che non 
può non dirsi “civile”, se ha davvero qualcosa da dire. Scrive Piccini: 
 
«Oggi, forse, al mito della Rivoluzione, che ha attraversato largamente il 
Novecento, si sostituisce in poesia, si fa più vitale e necessario, il sentimento di 
una integrità e unità compromessa dalla storia, da tutte le sue assolutizzazioni, 
dall’utopie fatte pagare al corpo dei popoli, dalle derive omologanti (come 
quella del Mercato inteso come valore assoluto). Forse, nella sua essenza più 
luminosa e alta, la poesia […] si costituisce come un movimento che tiene in 
tensione la storia tutta, che la obbliga a uno stato di veglia e di allerta, che 
contribuisce a portare lo sguardo e il desiderio oltre la realizzazione, sempre 
imperfetta e segnata dall’ingiustizia e dal male, di qualunque costruzione civile, 
istituto e organismo umano. Ciò può avvenire a patto di non irretire il moto 
della parola nelle incrostazioni di una ideologia, di un partito preso da 
                                                     
 
ha alcune caratteristiche generali. Le opere d’arte che si sono formate nella 
città medievale italiana possono quindi comunicare sentimenti anche a noi. Che 
cosa si richiede perché questo avvenga? Non molto: che questi sentimenti e 
stati d’animo raggiungano un’espressione così vasta, intensa e possente che li 
sollevi sopra la limitatezza della vita del tempo. Naturalmente, anche Dante è il 
prodotto di un determinato ambiente sociale. Ma Dante è un genio. Egli 
solleva le esperienze interiori della sua epoca ad un’altezza poetica enorme. 
[…] Poiché non sono uno storico della cultura medievale, il mio rapporto con 
Dante è principalmente poetico» (La letteratura e la politica del partito 
comunista, in TROTCKIJ 1973, pp. 491-511, 495-97).  




comunicare, da abbellire, da divulgare usando la letteratura servilmente: col 
che si scade nella pamphlettistica o nella cultura prezzolata di regime»3. 
 
Piccini distingue, quindi, tra l’istanza di cambiamento (inscritta nel 
titolo del suo volume, che cita una raccolta di Patrizia Cavalli, Le mie 
poesie non cambieranno il mondo, pubblicata nel 1974, in anni in cui si 
attendeva dagli scrittori un impegno concreto nell’azione politica) e il 
«mito della Rivoluzione», senza negare pertanto alla poesia il compito 
di mettersi in ascolto della storia, e di provare a comprendere come 
nelle questioni individuali si innestino questioni più grandi, universali. 
Si può dire che il poeta, in grazia di tale distinguo, metta in gioco il così 
detto “impegno” con uno sforzo di trascendere il proprio punto di vista 
soggettivo, personale, privato, senza avvilirlo, tanto meno rimuoverlo, o 
addirittura rinnegarlo; ed è un obiettivo che può essere raggiunto se egli 
è consapevole della lingua che gli è dato usare, delle sue potenzialità 
tecniche e intellettuali, se non visionarie, in quanto la lingua è il 
«cordone ombelicale» che unisce il poeta al suo pubblico, e al suo 
“popolo”: «La lingua poetica», osserva ancora Piccini nell’introduzione, 
«è la lingua di una comunità di uomini – più o meno grande e coesa – 
portata al suo massimo grado di incisività, ampiezza e forza». Una 
lingua “speciale” che appartiene a una comunità, di cui il poeta, per 
quanto si voglia appartato, emarginato, esprime la parte più profonda, 
forse inconscia, rimossa. In tal modo la poesia – osserva Piccini – si 
precisa come «il luogo per eccellenza di espressione di un desiderio, di 
una tensione, di un progetto non solo privato e singolare», che ha 
saputo dar vita e forma, nel suo «stato nascente», alla storia e al 
progetto segreto, intimo di un popolo; e non è un caso che assai meglio 
della politica, essa si sia spesso arrogata il compito di rappresentare e 
mediare gli interessi dei differenti ceti sociali. Di fronte a tali riflessioni 
il mio pensiero corre, prima che a Omero – figura virtuale tradotta in 
realtà culturale, e politica, da Pisistrato – a Solone, legislatore e poeta: 
nessuno dei due pretendeva di “rivoluzionare” il suo mondo; al limite il 
secondo avrebbe voluto riformarlo, ma solo il primo ha saputo 
risvegliare virtù assopite nei suoi lettori (come leggenda vuole che 
                                                     
3 PICCINI 2007, pp. 5-10, 8. 




capitò ad Alessandro Magno), spingendoli a una esperienza nuova del 
mondo, e magari a grandi azioni.  
 La vera letteratura non può non intervenire in qualche modo sul 
mondo senza cambiarne qualche ingranaggio, dal momento che essa 
costituisce, grazie al “linguaggio”4, il momento più alto della 
“coscienza” che un uomo può avere dei rapporti storici fra gli individui 
e fra le classi: non può non introdurre cambiamenti quand’anche la 
società, in maniera diretta o indiretta (tramite qualche organo 
consultivo o esecutivo), non sia d’accordo e ne disconosca 
fondamentalmente il compito, relegando lo scrittore in un nosocomio o 
in prigione, o, peggio, condannandolo a morte5. È probabile che se 
Stalin invece di dedicarsi a controllare e censurare la letteratura con 
l’Unione degli scrittori sovietici e con le grandi purghe degli anni 
Trenta, per meglio disporre di quel che si scriveva intorno alla sua 
azione politica e al consolidamento di una nuova classe dirigente ligia al 
potere6, avesse riconosciuto il valore di Mandel’stam e di tanti altri 
                                                     
4 «Il linguaggio è antico quanto la coscienza, il linguaggio è la coscienza reale, 
pratica […] e il linguaggio, come la coscienza, sorge soltanto dal bisogno, dalla 
necessità di rapporti con altri uomini» (Divisione del lavoro e coscienza sociale, 
in MARX–ENGELS 1972, pp. 183-88, 183).  
5 Soccorre a proposito Sanguineti che, in un breve intervento alle “Lezioni 
Sapegno 1995” dal titolo Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia, 
sottolinea il lascito più importante dell’esperienza delle avanguardie del 
Novecento in quella pulsione di libertà che la poesia (una poesia sempre più 
“anti”) deve preservare contro la dittatura della Trivialliteratur, e quindi a 
indicare nella poesia il genere oggi più adatto a guidare una rivoluzione, là 
dove scrive: «Il problema, allora come oggi, e oggi certamente più che allora, è 
quello di sviluppare a fondo le pulsioni anarchiche che sono alla radice, 
inequivocabilmente, di tutta la grande antipoesia di questo secolo che muore, 
portando tali pulsioni dal terreno della rivolta al terreno della rivoluzione…» 
(SANGUINETI–BURGOS 1995, pp. 7-28, 28). 
6 Questa istituzione annoverò tra le sue maggiori personalità Gorkij, Prisvin, 
Gledkov, Erenburg, Pautovskij, Pogodin, Ostrovskij, e si colloca in un 
momento apicale di un’accurata selezione di tanti scrittori e intellettuali che 
appoggiarono la rivoluzione: nel 1921 muore Blok, forse per depressione e 
inedia, dopo le aspre critiche di “misticismo” e “ascetismo” al suo poemetto 
celebrativo della rivoluzione, I dodici; del 1925 è la morte sospetta di Esenin, 
nel 1930 si suicida Majakovskij, nel 1938 Mandel’stam si spegne di stenti in un 




grandi scrittori come lui, avrebbe dato un altro corso alla rivoluzione 
russa; probabilmente un corso migliore, non solo perché più umano, ma 
perché questi scrittori, e tutti quelli che furono internati nelle ghiacciaie 
siberiane (dalla Cvetaeva a Solgenitsin a Dovlatov), avrebbero potuto 
educare milioni di cittadini a esercitare il proprio senso critico, a vedere 
le cose dialetticamente da più punti di vista per scegliere il migliore. 
Non è stato così, e non è questa la sede per appurare le ragioni, se non 
limitatamente alla constatazione che la rivoluzione bolscevica di cui 
Blok avrebbe voluto esaltare lo spirito profondo, ancestrale, insomma 
cogliere l’“anima”7, o quale avrebbe voluto realizzare Majakovskij, come 
perenne movimento di idee e figure capace di portare progresso sociale, 
restò sulla carta come una utopia artistica, e non poté essere realizzata 
se non parzialmente in migliaia di manifesti di propaganda, 
sceneggiature filmiche, scritture futuriste, negli anni di maggiore slancio 
creativo della politica culturale leninista8, prima dell’esautoramento 
degli intellettuali pianificato da Stalin. In altre parole, nel momento in 
cui gli organi di un partito difendono l’“eredità” e l’“eternità” di una 
rivoluzione, questa può essere considerata imbalsamata, e 
                                                     
 
campo di concentramento alla periferia di Vladivostok, nel 1941 si suicida 
Marina Cvetaeva, e nello stesso anno Babel’ viene fucilato, nel 1946 Anna 
Achmatova viene espulsa dall’Unione con l’accusa di estetismo e disimpegno 
politico; per non ricordare quelli che, tenendosi a distanza dalla politica, 
furono oggetto di ambigui apprezzamenti e quindi di dure riserve, come 
Pasternak, accusato di “deviazionismo borghese” nel 1946, e censurato per Il 
dottor Zivago, poi pubblicato in Italia nel 1957, e Bulgakov, più volte 
censurato, rimosso, emarginato. 
7 V. BLOK 1978. 
8 Già in un articolo del 1905, L’organizzazione del partito e la letteratura 
impegnata, Lenin sosteneva come lo scrittore non potesse rimanere neutrale di 
fronte al compito di rappresentare in maniera veridica la lotta di classe e quindi 
di prendere una posizione: «La letteratura deve diventare di partito. In antitesi 
alle consuetudini borghesi, in antitesi all’arrivismo letterario e 
all’individualismo borghese, all’“anarchia da signori” e alla corsa al profitto, il 
proletariato socialista deve proclamare il principio della letteratura di partito, 
sviluppare questo principio e attuarlo praticamente nella forma più compiuta 
ed organica». Per una raccolta parziale degli scritti di Lenin sul tema di 
letteratura e rivoluzione si veda un’edizione pressoché introvabile: LENIN 1977. 




paradossalmente cessa di essere rivoluzionaria. La domanda quale arte 
dopo la rivoluzione (cui Marx diede una paradossale, ma coerente nella 
sua paradossalità, risposta: «In una società comunista non esistono 
pittori, ma tutt’al più uomini che, tra l’altro, dipingono»9) sarebbe 
rimasta inevasa. 
Ma si dirà: esiste rivoluzione e rivoluzione. In Italia ne abbiamo 
conosciute almeno due sulle quali è giusto sollevare delle riserve, se è 
vero che si è parlato a suo tempo di “rivoluzione nazionale”, per 
indicare il semplice moto di unità politico-militare che si verificò, al di 
là degli stessi programmi di alcuni suoi protagonisti, verso la metà 
dell’Ottocento; e addirittura di “rivoluzione fascista”, per intendere 
qualcosa che non significa la messa in discussione di disuguaglianze 
socio-economiche e privilegi di casta, anzi esalta il valore estetizzante di 
un nazionalismo coatto, quando va bene, e di un razzismo infondato e 
sanguinario, quando va peggio. Ogni fascismo ovviamente ha i suoi 
“scrittori”, per lo più pennivendoli, che si pretendono sostenitori a loro 
modo di una “rivoluzione” in nome di qualche discutibile valore, così 
come ogni partito, ogni classe sociale dominante ha i suoi “intellettuali 
organici”. La radice del problema è proprio in questa relazione che la 
letteratura intrattiene con il potere, il quale, instauratosi per mandato 
divino o per effetto di una rivoluzione, snatura e svuota la poesia della 
sua libertà – imprescindibile «nervo»10 – di essere quello che è, o, 
peggio, la condiziona surrettiziamente, magari in nome di un paradigma 
assiologico; laddove l’unica condizione in cui la parola dovrebbe offrirsi 
è quella di una coscienza esistenziale della rivoluzione nel suo farsi, viva, 
perennemente da fare, illimitatamente futura, un sogno da costruire. 
Vengono in mente, a questo punto, non solo le opere degli scrittori 
russi coinvolti, in varia misura, nella rivoluzione d’Ottobre, ma anche i 
poeti latino-americani che nel corso del secolo scorso non si sono 
limitati a cantare l’esigenza di un riscatto sociale e popolare del loro 
continente, accalappiato nelle maglie della finanza capitalistica, ma ci 
hanno proposto, seguendo un modello sociale in taluni casi eversivo 
rispetto a quello esistente, un uso della parola poetica, differente da 
                                                     
9 L’arte nella società comunista, in MARX–ENGELS 1972, pp. 228-30, 230.  
10 «…la libertà, cioè il nervo dell’arte»: Il poeta e il tempo [1932], in 
CVETAEVA 1984, pp. 47-72, 64. 




quello occidentale, ossia più estroverso e meno introverso, nel quale il 
noi è più importante dell’io.  
 Quanto abbiano da imparare dall’America Latina? Quello che noi 
sappiamo, dai mezzi di informazione del capitalismo occidentale, è che 
questo continente è pieno di posti pericolosi e posti da sogno, periferie 
degradate e quartieri blindati: insomma, un continente che ha la sua 
cifra interpretativa in un’anomalia del tenore di vita, che noi siamo 
abituati a misurare con il nostro. Siamo noi che non riusciamo a leggere 
meglio quel mondo o vi è una contraddizione? Poiché il nostro pensiero 
occidentale tende a normalizzare le contraddizioni, nei confronti 
dell’America Latina vi è spesso un atteggiamento ambivalente, in cui il 
fascino inesauribile del suo esotismo precolombiano si mescola con la 
diffidenza nei confronti di un continente irriducibile a ogni principio di 
sano capitalismo democratico (mi si passi l’ossimoro), e quindi alla 
definitiva dimostrazione della missione civilizzatrice dell’Occidente. 
Eppure, qualcosa non torna, e fra le cose che non tornano, vi è il modo 
in cui il cartello della droga di Medellin conviva con il festival della 
poesia che si organizza nella stessa Medellin, e che è uno dei più 
importanti dell’America Latina. Immaginiamo che un tiggì delle otto di 
sera apra non con la notizia di un massacro di narcos ai confini tra 
Messico e USA, ma con un passaggio sul festival di poesia 
internazionale, e una benefica lettura dei più interessanti testi 
presentati. Probabilmente la visione di quel paese sarebbe più 
articolata, e ci domanderemmo come mai un paese così turbolento e 
pericoloso (secondo i parametri occidentali) ami la poesia. La ragione 
sta nel fatto che i sudamericani che amano la vita, la bellezza, la verità, 
contro la legge dei cartelli della droga, contro le dittature, la corruzione 
delle repubbliche di banana, contro il neocolonialismo dei gringos, la 
miseria delle favelas, giungono a una soluzione radicale, e in tale ottica 
si accorgono del contributo che può dare la letteratura, e in particolar 
modo la poesia, con la sua lingua non immediata né mediabile, capace 
di sottrarsi al mondo dell’informazione e della comunicazione, al 
mercato e a tutti i suoi effetti collaterali. Una lingua politicamente non 
addomesticabile, che invita a usare le parole in cui l’espressione dei 
sentimenti umani, la riflessione per immagini sulla coscienza 
esistenziale, appaiono più importanti della chiarezza comunicativa 




informativa con cui il sistema economico votato al profitto condiziona 
ogni forma di organizzazione culturale. 
 
La poesia è un’“antica moneta” (per usare un’espressione di Paolo 
Volponi), oggi finita fuori corso in molte parti del mondo. Come un 
doblone, un tallero, un sesterzo. Lo puoi mettere in banca, ma non sai 
cosa puoi comprare, non è spendibile. In museo fa sempre una bella 
figura. È come se uno volesse provarne il prestigio tirando fuori da sotto 
il pavimento un vecchio scrigno pieno di fiorini d’oro: ammesso che 
valga qualcosa, potrà portarlo in un museo, o depositarlo nel caveau di 
una banca, sperando che un giorno possa tradurlo in azioni e carta 
moneta. In attesa, conta e riconta il tesoro e ne racconta la gloria. 
Insomma, la poesia oggi è una sorta di follia: non obbedisce al mercato 
editoriale e ai ferrei controlli sul profitto dei best-seller impilati in 
classifiche di dubbio valore etico e teoretico. Eppure, la poesia è sempre 
andata per i fatti suoi, e di veri lettori ne ha sempre avuti pochi, anche 
se buoni. Che follia, allora, è la poesia? Banale dire che non si mangia 
col panino. La vera poesia è una forma permanente e irriducibile di 
rivoluzione del linguaggio, e quindi rappresenta uno sguardo altro sulle 
cose, dal momento che porta la parola direttamente – senza mediazioni 
strumentali – nell’interiorità di chi parla, nelle pieghe del proprio 
animo, com’è vero che il linguaggio dell’anima è la lirica, scrisse una 
volta De Sanctis rievocando i suoi studi giovanili. 
 Che arma, dunque, può fornire la poesia, e in generale la letteratura, 
a una rivoluzione se non un punto di vista critico che non può accettare 
servilmente, silenziosamente, il congelamento istituzionale di quel 
movimento di emancipazione e liberazione che fu all’inizio? A riprova si 
veda quello che successe dopo il trionfo della Rivoluzione Cubana e la 
sua difficile affermazione internazionale, nei mesi della crisi fra URSS e 
USA, quando arrivò perentorio l’invito di Fidel Castro agli intellettuali, 
nel suo famoso discorso del 1961, a domandarsi: «Quale dev’essere la 
prima preoccupazione: i pericoli reali o immaginari che possono 
minacciare il libero spirito creatore, o i pericoli che possono minacciare 
la Rivoluzione stessa?»; e quindi a convenire nella risposta: «Dentro la 
rivoluzione, tutto, fuori della rivoluzione, niente». Avrebbe potuto 
parlare diversamente il Jefe máximo, educato presso i gesuiti, uomo 
coltissimo, lettore attento e, a quanto si dice, insaziabile (ma più di 




romanzi che del Capitale11), e ovviamente uomo politico che non chiede 
alla letteratura di parlare di se stessa, di riflettere sui suoi dilemmi e sui 
suoi dubbi, bensì di raccontare la rivoluzione che aveva ancora, in quel 
momento, bisogno della massima collaborazione degli scrittori? In che 
misura poteva essere misurata questa “collaborazione”: forse nella 
capacità degli scrittori di sviluppare argomenti scelti altrove, decisi in 
un consiglio di partito? Di fronte alla forzatura castrista, che non si 
quieterà neanche quando saranno cessati i venti gelidi della guerra 
fredda, a molti scrittori non resta che accettare o mettersi da parte, 
cercando un’altra strada, che significa emarginazione, esclusione, esilio, 
dissidenza. Non si tratta di tradimento, bensì di estrema coerenza con 
se stessi, perché la vera rivoluzione – quella che si sottrae alla deriva 
delle burocrazie oligarchiche pseudorivoluzionarie – non può accettare 
lo status quo, e aspira per contro all’incessante opera di liberazione 
(così come succede nella vicenda di Che Guevara, il quale entra 
nell’immaginario di artisti, scrittori, intellettuali, proponendosi come 
icona di una rivoluzione in divenire, diversamente da Castro, bloccato 
in una complicata e ambigua situazione post-rivoluzionaria). 
 Il rapporto fra letteratura e rivoluzione a Cuba è considerato uno 
dei più complessi, ed è probabilmente ancora da indagare12. 
Contrariamente ad altre situazioni (penso per esempio a quella 
rivoluzione francese, la cui rapida degenerazione ghigliottinesca si 
risolse in una controrivoluzione direttoriale e poi dittatoriale che sobillò 
la poesia cortigiana, da Le Brun al nostro Monti, in nome di un 
neoclassicismo da basso impero), la Rivoluzione castrista determina la 
nascita di due mini-tradizioni letterarie che hanno camminato per molti 
anni su binari paralleli, e a volte opposti, altre volte complementari: la 
letteratura di chi è rimasto a casa, cercando spazi di autonomia senza 
contravvenire alle direttive del governo, o attendendo che queste si 
mitigassero (e fra gli scrittori che rimasero ricordiamo Alejo Carpenter, 
José Lezama Lima, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero 
González, Pedro Juan Gutiérrez, Alejandro Torreguitart Ruiz, Pablo 
                                                     
11 Mi riferisco al curioso ma verosimile aneddoto riportato in Ritratto di un 
partito. Preistoria, struttura e ideologia del partito comunista cubano (1970), in 
ENZENSBERGER 1976, pp. 47-78, 74.  
12 Sulla rivoluzione cubana si veda DAMIANI 1999; TRENTO 2002; ma non si 
tralasci ancora di leggere CASTRO 2015. 




Armando Fernández, Miguel Mejides Armas, Leonardo Padura 
Fuentes, Mylene Fernández Pintado, María Elena Llana, Senel Paz), e 
gli scrittori che hanno cercato all’estero quella libertà di espressione che 
in patria sentivano negata (e fra questi ricordiamo Reinaldo Arenas, 
Guillermo Rosales, Guillermo Cabrera Infante, Abilio Estévez, Zoé 
Vadés, Eduardo Manet, Cristina García Rodero, Karla Suárez, Ivonne 
Lamazares). Cuba è un caso più unico che raro in cui la letteratura e il 
potere danno vita a contraddizioni inestricabili di illusioni e disillusioni 
che deflagrano in una poesia o in un romanzo, insomma in un testo che 
supera il suo orizzonte d’attesa in nome di una verità capace di 
affermarsi nell’atto stesso della scrittura e di prescindere dalla sua 
veridicità storica, allorché la lettura ne mette in risalto la sua peculiarità 
estetica. Una peculiarità che mette l’opera al riparo dal suo contesto 
storico d’origine e la proietta in un orizzonte più ampio. Ove questo 
non accadesse, sarebbe incomprensibile come si possa tornare a parlare 
di testi antitetici come l’Epigramma a Stalin di Mandel’stam o l’Ode a 
Stalin di Neruda, che valgono di là dal gesto di riprovazione senza 
appello o di lode incondizionata con cui furono intesi. 
A questo proposito, mi piace concludere con un libro che torna, a 
ogni lettura, spiazzante, e ci porta a un altro complicato episodio dei 
rapporti fra letteratura e rivoluzione: parlo di Tecnica del colpo di stato 
di Curzio Malaparte, che per sfuggire alla maglie della censura fascista e 
soprattutto alle ire di Mussolini, uscì in Francia nel 1931 (in Italia solo 
nel 1948). Sarebbe ingenuo annoverarlo fra le provocazioni di un enfant 
terrible quale l’autore sapeva pur essere. Credo che vi sia qualcosa in 
questo libro, ben più agguerrito di un pamphlet (nel quale Malaparte 
aveva già dato un lucido assaggio con Viva Caporetto, 1921; rivisitato, 
La rivolta dei Santi maledetti, 1923), che lo mette nell’ambito di una 
letteratura che, con lungimirante disincanto, non teme di colpire al 
cuore dei fatti storici, per ferire la “retorica” di una sedicente 
rivoluzione dietro la quale in verità si nasconde solo una smisurata e 
spesso squallida brama di potere. Pare, dunque, che l’esito irreversibile 
di ogni “rivoluzione” sia in fondo il colpo di stato, organizzato da una 
minoranza e guidato dal più astuto: via che sortisce alla repressione 
delle libertà pubbliche e private, in nome del bene di un popolo, o di 
una nazione, dietro la cui parvenza si celano, in verità, precisi interessi 
di classe. 




 Censurato in Italia, messo al rogo in Germania, stroncato da 
Trotskij prima che fosse troppo tardi, insomma, attaccato da destra e da 
sinistra, Tecnica del colpo di stato aveva evidentemente rotto gli schemi 
con la sua analitica dissezione delle varie tipologie di golpe e delle loro 
costanti, e soprattutto dei loro ispiratori, in cui spicca l’ombra sinistra, 
affetta non di rado da narcisismo patologico del dittatore (da 
Napoleone a Stalin, a Mussolini a Hitler). Non è questa la sede per 
discutere l’attendibilità storica delle tesi, interessa cogliere il senso 
libertario, e direi anche liberatorio, dell’opera di Malaparte, il quale 
giunge a quest’opera ben consapevole di doverla scontare (a cominciare 
dall’immediata rimozione dal ruolo di direttore de “La Stampa”), e la 
dà alla luce come un estremo atto di fede in una “libertà” che non è 
quella «puerile» di «atteggiarsi a liberale», ma quella «segreta», 
«creativa»13, che solo l’arte, la poesia, la letteratura possono consentire. 
Forse la letteratura sarà rivoluzionaria solo quando sarà libera (a 
dispetto di quel motto autoassolutorio «l’art pour l’art») di mettere a 
nudo tanto il Potere, di cui smaschera il cinismo, quanto se stessa, 
disintegrando, con un gesto che incida innanzitutto nel Sé individuo 
dell’autore (siamo a pochi anni da quel principio di “individualismo 
rivoluzionario” con cui Majakovskij aveva deciso di chiudere i suoi 
conti con la vita)14, stereotipi conformistici e adulatori, perché è 
importante, se si sbaglia, sapere ricominciare. 
  
                                                     
13 Con questo invito a una vera libertà, contro la censura dei «cretini», 
Aleksander Blok chiudeva la conferenza alla Casa dei Letterati per 
l’anniversario della morte di Puskin (ora in BLOK 1978, pp. 149-60, 159).  
14 Si accolga questo accostamento, tarando il significato di “rivoluzionario” da 
quanto di compiaciuto vi fosse in Malaparte, così come annotava Gramsci in 
un passaggio dei Quaderni del carcere (GRAMSCI 1975, vol. III, p. 2210). 
 Per quanto riguarda il peculiare statuto rivoluzionario di Majakovskij si 
rimanda al saggio di Lev Trockij, Il futurismo, in TROCKIJ 1973, pp. 111-140, 
127 ss.; e al breve ma intenso intervento in memoria, Il suicidio di Vladimir 
Majakovskij, ivi, pp. 519-22, 521. 
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